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kitsch ou kitch  adjectif invariable et nom masculin invariable
étym. 1962 ◊ de l’allemand Kitsch (Bavière, v. 1870), de kitschen 
« rénover, revendre du vieux » .

1.  Se dit d’un style et d’une attitude esthétique caractérisés par 
l’usage hétéroclite d’éléments démodés (2. rétro) ou populaires, 
considérés comme de mauvais goût par la culture établie et 
produits par l’économie industrielle. Une robe kitsch. « des objets 
kitsch venus d’un concours Lépine des années trente » (Perec).
« Le kitsch a pu être considéré comme une dégénérescence 
menaçant toute forme d’art ou au contraire comme une forme 
nouvelle d’art du bonheur » (A. Moles).
 2.  Par ext. D’un mauvais goût baroque et provocant. 



I. LE KITSCH, UNE QUALIFICATION ÉVOLUTIVE 

  « Avant d’être oublié, nous serons changés en kitsch. Le 
kitsch, c’est la station de correspondance entre l’être et l’oubli. » 

 A. La féerie du kitsch
 B. Les icônes du kitsch

II. LE KITSCH, UNE VALEUR ESTHÉTIQUE

 « Le kitsch, par essence, est la négation absolue de la 
merde ; au sens littéral comme au sens figuré : le kitsch exclut 
de son champ de vision tout ce que l’existence humaine a 
d’essentiellement inacceptable.» 

 A. La métamorphose du kitsch, ou David Lynch   
 alchimiste
 B. Le kitsch qui dévoile l’envers du décor, ou la   
 magicienne qui donne ses tours

III. LE KITSCH COMME VALEUR INSTINCTIVE

 “ Lorsque le coeur a parlé, il n’est pas convenable que 
la raison élève des objections. Au royaume du kitsch s’exerce la 
dictature du coeur.” 

 A. Le bricolage, un processus instinctif
 B. Pêché originel vs Eros kitsch  



Souvenez vous du cendrier coquillage nacré qui prenait la 
poussière chez votre grand-tante.
Comme c’est kitsch!

          Mais que signifie ce concept, que se cache-t-il derrière 
ce terme surexploité, au point de devenir l’apanage de Valérie 
Damidot sur “ M6 déco ” ? Assimilé au mauvais goût, au tape-
à-l’œil ou “ bling-bling ”, ce terme est, depuis sa création, un 
adjectif dépréciatif. Nous portons un regard condescendant sur ce 
phénomène. L’histoire des arts a besoin d’un bouc émissaire, le 
kitsch est né pour être la victime de ce procès d’intention.  
Apparu à l’avènement de l’ère industrielle, il fut l’expression de la 
détérioration du monde. La machine remplaça la main humaine, 
la production en série prit le pas sur l’authenticité inhérente à 
l’unicité. Le kitsch devint l’imitation, la mauvaise copie, le symbole 
d’un monde en déclin.
Le Mouvement moderne, dont le mot d’ordre était “ la forme 
suit la fonction ” y était y diamétralement opposé. La morale le 
méprisait, car inauthentique au sens matériel comme au sens 
figuré. L’artificialité des matériaux qui le composaient était à 
l’image de son mode d’expression du sensible: “ too much ”.
S’autorisant du “ less is more ” de l’architecte minimaliste Ludwig 
Mies van der Rohe, on reprochait au kitsch de se complaire dans 
la démesure. 
Bref, le kitsch, était le contraire de la sobriété, de la mesure et 
du goût. J’évoque ici une caricature grossière, comme celle que 
l’on peut apercevoir sur les lieux touristiques. Cette appréhension 
caricaturale du kitsch persiste et je suis persuadée que cette 
acceptation sommaire de la teneur de ce concept nous fait passer 
à côté de sa complexité et de sa richesse. Le kitsch est, à mes 
yeux, un terme galvaudé et confiné à un sens restreint et péjoratif. 
Il est un concept protéiforme et fluctuant, se métamorphosant en 



fonction des contextes dans lesquels il prend forme, une sorte de 
caméléon qui prend la couleur de son environnement immédiat.
          
        Pour tenter de mieux saisir le concept protéiforme de 
kitsch et de mieux comprendre les ressorts de ma propre 
démarche artistique, j’ai pris deux repères, deux balises. Ils seront 
constamment ma boussole et  me guideront tout au long de cette 
recherche. J’en utiliserai toutes les facettes, tous les angles. Que 
le lecteur excuse les répétitions, il me fallait tracer mon chemin 
pour avoir une chance d’arriver à bon port.
J’ai voulu ces repères aussi opposés que possible dans ce qu’ils 
donnent à voir ou à penser du kitsch.
Ainsi je me fonderai sur des couples de termes antagonistes à 
partir des écrits de Milan Kundera dans L’insoutenable légèreté de 
l’être et du film Sailor et Lula de David Lynch:
totalitarisme soviétique / marchandisation américaine, paternalisme 
d’État / critique subversive, regard cynique / réenchantement du 
monde, aliénation de la masse par le pain et les jeux / éloge du 
merveilleux.

          Mon ambition est de relégitimer le kitsch, de lui restituer 
sa noblesse, quand il le mérite. 
Là où on moque son caractère figé, j’aimerais montrer, à l’inverse, 
son ouverture à la dynamique évolutive.
Là où beaucoup le qualifient négativement, de laid ou de mauvais 
goût, j’aimerais le reconsidérer comme genre d’esthétique.
Là où on fustige le puzzle hétéroclite de sa construction, je désire 
défendre le bricolage, comme processus artistique. 
Là où on le prétend limité, inintelligent, je voudrais faire l’éloge de 
sa capacité à laisser libre cours au fantasme, à l’érotisme.
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 I. LE KITSCH, UNE QUALIFICATION ÉVOLUTIVE

 « Avant d’être oublié, nous serons changés en kitsch. Le  
 kitsch, c’est la station de correspondance entre l’être et  
 l’oubli. » 



 Le kitsch, parce qu’il est un concept mouvant, dépend 
toujours d’un contexte particulier. Comme « attitude esthétique 
caractérisée par l’usage hétéroclite d’éléments démodés »1, il 
s’inscrit toujours dans une temporalité précise, une époque 
particulière. C’est un regard rétrospectif qui juge ce qui est 
démodé, et donc kitsch. Il constitue ainsi le patchwork « has been 
» d’une période précédente, et ainsi, s’inscrit dans une temporalité 
précise. 
La valeur de temps est donc primordiale pour comprendre ce 
concept, au même titre que le contexte, puisque ce qui est 
démodé ici ne l’est pas forcément ailleurs. Bon goût en deçà des 
Pyrénées, kitsch au delà.
A ce titre, le kitsch semble posséder un pouvoir non négligeable, 
celui de nous offrir un voyage vers un lieu qui dépasse notre 
réalité physique.
« Avant d’être oublié, nous serons changés en kitsch. Le kitsch, 
c’est la station de correspondance entre l’être et l’oubli. »2

En m’appuyant sur cette citation de Milan Kundera dans 
L’insoutenable légèreté de l’être, je tenterai de montrer comment 
le kitsch, la tradition du conte de fée, et les icônes du passé sont 
liés de façon solidaire, à l’image du film de David Lynch, Sailor 
et Lula. Cette démonstration me permettra d’énoncer les enjeux 
d’une telle démarche dans le processus du cinéaste. A partir de 
cette analyse du kitsch, j’aspire à comprendre les enjeux inhérents 
à mon travail.

1 Le Petit Robert
2 Milan Kundera, L’insoutenable légèreté de l’être, collection Folio 
Malesherbes,2010, p 406 

Sailor et Lula, D
avid Lynch, 1989



A. LA FÉERIE  DU KITSCH

Le Magicien d’Oz

 Sailor et Lula, ou Wild at Heart qui se traduit littéralement 
par Sauvage au Cœur, fut tourné  en 1989. C’est d’après le 
premier volet de l’œuvre de Barry Gifford que David Lynch a créer 
ce conte de fées à la fois désuet et visionnaire. Les références 
au film Le Magicien d’Oz traduit de l’anglais The Wizard of Oz  
de Victor Fleming sont nombreuses. Adaptation de l’ouvrage de 
L. Frank Baum, ce classique populaire de la littérature enfantine 
deviendra le film le plus vu au monde. 
          
          David Lynch s’inspire de ce vieux film sorti aux Etats-
Unis en 1939 pour créer la trame narrative, les personnages, 
les dialogues et l’atmosphère de merveilleux contenus dans 
Sailor et Lula. Le Magicien d’Oz raconte l’histoire de Dorothée, 
une petite fille qui s’ennuie dans sa ferme du Kansas et voudrait 
s’évader, partir loin, très loin, par-delà l’arc-en-ciel… C’est alors 
qu’une tornade emporte la maison. Dorothée se retrouve dans 
un monde inconnu, peuplé de créatures fantastiques. Pour rentrer 
chez elle, il lui faut traverser le chemin de Brique Jaune afin de 
rencontrer le magicien d’Oz à la cité d’Émeraude. David Lynch 
puise abondamment  dans ce symbole de la culture populaire 
américaine du merveilleux et fait de cette comédie musicale en 
technicolor une référence clé de Sailor et Lula.
Comme Dorothée, Toto, l’épouvantail, le lion et l’homme de fer-
blanc, Sailor et Lula sont poursuivis par une méchante sorcière, 
Marietta, la mère de Lula. Ils rêvent de liberté, mais leur parcours 
sera semé d’embûches et de rencontres indésirables. 
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         Au-delà des similitudes entre les deux histoires, les 
références au film de Victor Fleming sont  explicites, à travers 
les dialogues des personnages. « Dommage qu’ils puissent pas... 
aller voir le Magicien d’Oz...pour un bon conseil » déclare Sailor à 
Lula quand elle lui décrit le comportement de son oncle fou. Ou 
encore « C’est pas vraiment Emeraudeville » annonce Sailor à Lula 
lorsqu’il débarque à Big Tuna. Un vieux fou, rencontré au motel 
de Big Tuna, déclare après avoir aboyé: « Mentalement, vous vous 
représentez mon chien...mais...je vous ai pas dit quelle espèce 
de chien j’ai. Peut-être que vous pensez même à Toto dans « Le 
Magicien d’Oz » ». Enfin, coincée dans la lugubre chambre d’hôtel, 
Lula désespère: « Je crois qu’on est en panne sur la Route de 
Brique Jaune. Et ça, ça fait rien pour me calmer. » 
          Les clins d’œil au Magicien D’Oz sont aussi présents à 
travers le caractère des personnages. Comme dans les contes 
de fées, leurs traits sont exacerbés: Sailor est un mâle gentil et 
viril, Lula est douce et naïve, et les méchants sont des pervers 
non dénués de charisme, assoiffés de pouvoir et de sang. La 
mère de Lula apparaît, dans ses visions cauchemardesques, 
en sorcière volant sur son balai. Son rire hystérique retentit à 
travers les images du feu. Elle est l’affreuse sorcière de Blanche-
Neige, l’horrible marâtre de Cendrillon,  le grand méchant loup 
du Petit Chaperon Rouge. Avec Lynch, elle devient un mélange 
amusant entre la Sorcière et Dorothée du magicien D’Oz, son 
nœud rose planté dans ses cheveux blonds, contrastant avec ses 
immenses ongles manucurés. Ainsi, en se réfèrent explicitement 
à ce film de 1939, David Lynch nous présente également les 
archétypes ancestraux des personnages des contes de fée. Le 
Magicien d’Oz devient un élément suranné, une inspiration « old 
school » qu’il se réapproprie. Cette matière est kitsch en ce sens 
qu’elle fut surexploitée au point d’être intégrée dans la mémoire 
culturelle américaine. Elle est devenue le symbole d’une époque 

Marietta dans Sailor et Lula de David Lynch. 
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passée, mais pas complètement révolue. La « surmédiatisation » 
du Magicien D’Oz a transformé ce film en monument de la culture 
américaine, ses personnages en icônes planétaires. Ils sont encore 
parmi nous, flottants dans nos esprits tels les fantômes du conte 
de fée américain.

 Ainsi, Le Magicien d’Oz devient kitsch selon la définition 
de Milan Kundera  comme « station de correspondance entre l’être 
et l’oubli ». Les personnages et les dialogues de Sailor et Lula 
sont des citations explicites de ce kitsch américain. Les héros 
sont des personnages modernes, de leur époque, mais aussi des 
résonances du passé. Le Magicien d’Oz, devient une référence 
qui nourrit le kitsch de David Lynch. Mais là ou le kitsch de 
Milan Kundera désublime, celui de David Lynch réenchante. Les 
influences en sont sans doute démodées mais le merveilleux en 
est éternel.

 En exploitant le thème ancestral du conte de fée, David 
Lynch parvient à le moderniser et à le magnifier. En faisant du     
«neuf avec du vieux », il s’inscrit dans le processus de construction 
qui définit le kitsch. Le réalisateur puise dans ce film « classique » 
de la culture populaire américaine, à la fois chef d’oeuvre et relique, 
les ressources kitsch d’une matière mondialement diffusée. Le 
pouvoir lointain et enchanteur du conte est ainsi transféré dans le 
présent, du moins dans l’époque de Sailor et Lula. 
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Le kitsch et le conte de fée
         
          Je pense que cette association des registres n’est pas 
fortuite. Le kitsch et le conte de fée possèdent de nombreux 
points communs. La tradition du conte s’est fondée pendant des 
siècles sur une transmission orale. En effet, ces récits fantastiques 
étaient racontés de vive voix, dépendant de la force des mots 
et des intonations des conteurs. De génération en génération, 
les récits étaient modifiés, déformés, modernisés pour en 
garder l’essence, et, en communiquer la force. Les contes de 
fée étaient donc traditionnellement, avant d’être transcrits, des 
récits mouvants, comme une matière malléable, en fonction des 
contextes dans lesquels ils s’inscrivaient. Transcrit, puis traduit, le 
conte de fée fut interprété et déformé en fonction des auteurs, 
des époques et des contextes. 
          Donnons un exemple: les illustrations du conte de fée ont 
toujours évolué en fonction des époques auxquelles il appartenait, 
à l’image des diverses interprétations de l’Histoire d’Aladin, ou la 
Lampe merveilleuse. Ce conte arabe n’était pas présent dans le 
manuscrit originel traduit par l’archéologue et orientaliste Antoine 
Galland dès 1703. Ce conte aujourd’hui célèbre lui fut transmis 
oralement par un Syrien d’Alep, nommé Hanna. Antoine Galland 
le rajouta, comme d’autres contes que lui avait rapportés son 
ami, au recueil Les Mille et Une Nuits, qui fut publié entre 1704 
et 1717. Non seulement Galland a procédé à des rajouts, mais 
il s’est tout naturellement adapté au public de son temps. Le 
merveilleux est éternel, mais sa transmission est contingente. 
Entre les premières éditions arabes qui se situent entre le XIVe et 
le XVIe siècle, l’interprétation d’Antoine Galland au XVIIIème siècle 
et le dessin animé de Walt Disney, on observe des mutations voir 
des métamorphoses.
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          J’aimerais discuter les dissemblances et ressemblances 
entre le kitsch et le conte de fée. Réfléchir aux analogies entre 
le conte de fée et le kitsch ne signifie pas que l’on annule leurs 
différences: contrairement au kitsch, le conte de fée parle à tous, 
il est dénué de critiques dépréciatives, il réconcilie l’adulte avec 
son enfance. On exalte la capacité du conte à s’adresser à tous. 
On méprise la visée du kitsch à séduire la masse. La qualité 
de l’un devient le défaut de l’autre. Le merveilleux de l’un est 
la sensiblerie de l’autre. Mais à mon sens, celui qui est capable 
de surmonter les obstacles présumés du kitsch, s’offre au plaisir 
d’un voyage extraordinaire. Hors contexte de temps, d’espace, de 
culture et de politique, le spectateur du kitsch, comme le héros et 
le lecteur du conte de fée, sont appelés à un voyage initiatique qui 
s’affranchit de toute une série de contraintes.
          Comme le kitsch, le conte de fée possède le pouvoir de 
se muer en fonction des époques et des contextes politiques et 
culturels. Il existe autant de kitsch et de contes que de cultures.
Mais les similitudes entre le conte de fée et le kitsch ne 
s’arrêtent pas là. En effet, tout deux nous transportent vers cette 
temporalité indéterminée, ce « Il était une fois » qui ouvre les 
portes de l’extraordinaire. Tout deux nous projettent dans ce lieu 
où le temps et l’espace sont indéfinissables puisqu’ils dépassent 
nos réalités physiques. Ils constituent une sorte de tremplin vers 
l’imaginaire. Le kitsch et le conte de fée sont capables « de retenir 
notre attention, de séduire notre sensibilité et de captiver notre 
imagination.»1 Ils parviennent, malgré l’aspect caricatural que 
peuvent prendre les situations ou les personnages, à éveiller 
notre curiosité. Tout deux nous offrent un monde idéal, une forme 

1 Bruno Bettelheim, Les mille et une nuits-Choix de contes, Seghers, 
Vichy, 1978, p19 Vo
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d’utopie où la sensibilité est reine. L’adulte amateur de kitsch est 
comme l’enfant bouche bée qui écoute le conteur. Par les images 
du kitsch ou les mots du contes nous sommes transportés dans 
notre propre imaginaire. Finalement, en évoquant des mondes 
parallèles, ils ont le pouvoir de parler au plus grand nombre 
d’entre nous en utilisant un langage aisément compréhensible. 
           La mise en perspective du kitsch et du conte de fée est 
un des enjeux de mon travail. En réfléchissant aux ressorts de 
mes processus créatifs, je le formulerai ainsi : en m’inventant des 
narrations extraordinaires, je développe avec liberté et fantaisie 
une réalité compensatoire, une rêverie imaginaire et consolatrice. 
Les histoires que je me raconte sont le ciment de mon processus 
de travail. La narration structure la vision globale du projet, et, 
en définit les caractéristiques. Dans la plupart de mes projets, je 
dessine un objet ornemental, le construit, puis imagine le contexte 
dans lequel cet objet va tenir le premier rôle de mon histoire. Je 
choisis  une muse et  un décor précis, évocation de l’histoire que je 
me raconte. La narration est un besoin, en ce sens qu’elle fait plus 
qu’accompagner mes projets, elle les construit du début à la fin. 
Quand je réalise les scénarios fantasmatiques qui m’animent, elle 
devient réelle, palpable comme mes objets, reliques de ce monde 
imaginaire. Comme une petite fille, je rêve de princesses, de 
licornes, de pirates et de perroquets fabuleux, mais mon langage 
est bien celui d’une adulte. Je rêve éveillée. Je fais émerger mes 
envies d’extraordinaire et les transpose dans une réalité ambiguë, 
où se mêlent désir d’enfant et auto-dérision d’adulte. « Il était 
une fois » une jeune artiste qui désirait, par le pouvoir primitif et 
enchanteur du conte, révéler l’influence bénéfique du merveilleux 
sur l’âme adulte. L’ensemble de mes projets constitue ainsi une 
sorte de recueil de contes à la fois personnels et destinés à tous. Je 
suis Schéhérazade, la fille du vizir du roi. J’ai pour mission de vous 
raconter une histoire qui, durant mille et une nuits transformera 
«un négativisme absolu en un amour de la vie.» (3)
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Le merveilleux comme point de rencontre         

          Si le kitsch et le conte de fée ont de nombreux points 
communs, le merveilleux constitue un de leurs points de 
rencontre. Le nom merveilleux a pour origine étymologique 
le latin mirabilia (fin XIe) et se définit comme ce « qui étonne 
au plus haut point, extraordinaire (...) Phénomène inexplicable, 
surnaturel (...) qui cause une intense admiration »1 David Lynch 
utilise ainsi les ingrédients du conte de fée pour créer un kitsch 
qui transporte le spectateur dans un monde merveilleux. En effet, 
des «  phénomènes inexplicables, surnaturels » apparaissent dans 
de nombreuses scènes du film. La destinée de Sailor est visible 
à travers une boule de cristal maintenue entre les mains de la 
méchante mère de Lula. A la toute fin du film, sa photographie 
disparaît en fumée, comme par magie, au moment où les amoureux 
se retrouvent, enfin.
          Le caractère miraculeux de ces scènes s’inscrit dans la 
tradition du conte de fée. Les objets deviennent des éléments 
extraordinaires, comme le miroir magique, qui, dans La Belle et la 
Bête de Jean Cocteau, reflète toujours la vérité.
Dans mon travail, j’aspire à créer des objets magiques. Comme 
cette boule de cristal, ils sont des choses vivantes et spectaculaires.
Le caractère merveilleux, extraordinaire contenus dans les objets 
magiques des contes de fée est une réelle source d’inspiration.
En tant qu’invariants à la tradition du conte de fée, ils sont les 
tickets d’entrée pour ce voyage féerique.
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L’exotisme, ou la concrétisation du merveilleux

          Le lien entre le merveilleux et l’exotisme est un enjeu 
de taille. Ce qui est exotique, est définit dans Le Petit Robert 
comme ce « qui n’appartient pas aux civilisations de l’Occident. 
»1 Ce terme, apparaît dès 1548, mais pénètre le langage courant  
au XVIIIe. Il vient du latin exoticus, du grec exôtikos « étranger ».
L’exotisme ! Voilà bien un terme qui évoque immédiatement le 
regard colonisateur, le ridicule de celui qui croit naïvement que 
seule sa culture est civilisation. L’orientalisme en est l’exemple le 
plus frappant. Approche ambiguë qui s’étonne de la différence, 
l’exotisme exalte et ridiculise son objet. J’assume pleinement ces 
dimensions avec le recul de l’humour. 

          L’ananas, devient, dans mon projet « Relique sous les 
Tropiques » un objet symbolique de merveilleux et d’exotisme. 
Découvert par Christophe Colomb en Guadeloupe en 1493, il 
nourrit alors la curiosité et le rêve occidental.
Dans mon projet, il devient, après avoir été  momifié, un écrin qui 
contient un coeur de verre. S’échappant en feuilles de métal doré, 
il rappelle la forme du Sacré-Coeur. 

              Exposé dans le Cabinet d’Histoire Naturelle de Jean 
Hermann (1738-1800) au musée Zoologique de Strasbourg, 
il s’intègre alors dans cette mise en scène scientifique et 
extravagante, entre l’entrepôt et le trésor. 
Ce cabinet est un digne descendant des chambres des merveilles, 
ces « Wunderkammern » des princes de la fin du XVIe siècle, qui 
constituent la «  classe paradoxale des êtres sans classe, le 

1 Le Petit Robert 
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reposoir des monstres, la table synoptique de ce qui ne trouve 
place dans aucun tableau systématique. »1

1 Patricia Falguières, Les chambres des merveilles, Bayard, Lonray,  
2003, p 47Re
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B. LES ICÔNES DU KITSCH

Du russe ikona, et du grec byzantin eikona, Le Petit Robert 
définit l’icône comme la « peinture religieuse exécutée sur 
un panneau de bois » puis comme la « Figure incarnant un 
stéréotype socioculturel. »1 
De l’adoration religieuse à la fascination médiatique, essayons 
de comprendre comment David Lynch met en scène le 
kitsch des icônes d’Hollywood. Cette analyse me permettra 
d’évoquer les similitudes et les différences de nos glorieux 
personnages.

Le « Tout Hollywood » de David Lynch

 Le sang et la mort poursuivent le couple qui se réfugie 
dans une sorte de romantisme que David Lynch qualifie de 
«chewing-gum et Elvis ». Sailor annonce la couleur « Cette veste 
en peau de serpent est le symbole de mon individualité et de ma 
croyance en ma liberté personnelle ». Puis, tout naturellement, 
Sailor déclare sa flamme à Lula, au milieu de la piste de danse 
et des jeunes femmes hystériques, en interprétant « Love me » 
d’Elvis Presley. Lula est somptueuse et dramatiquement naïve 
lorsqu’elle parle du décès de son père chéri: « Maman m’a dit qu’il 
s’est arrosé d’essence, et qu’il a frotté une allumette .».
Ces personnages évoquent deux superstars d’Hollywood, 
Marilyn Monroe et Elvis Presley. Ils font référence aux archétypes 
de la culture populaire Américaine, aux fruits de la machine 
Hollywoodienne. 

1 Le Petit Robert  
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          Ces références correspondent bien à la définition du kitsch 
de Milan Kundera, comme « station de correspondance entre 
l’être et l’oubli ». Elles sont les symboles d’un Hollywood passé 
qui nous renvoie à l’Amérique profonde, une Amérique blanche, 
datée, celle des années 50. La même qui, en grand vainqueur de 
la guerre, distribue le Coca -Cola et offre au monde entier la vision 
du bonheur et de la liberté, « the American way of life ».
Cette iconographie fut surexposée, au point qu’elle reste 
aujourd’hui encore, malgré le décès de Marilyn et d’Elvis, largement 
exploitée.,Elvis et Marilyn Monroe sont kitsch dans le sens où ils 
appartiennent au panthéon de la culture “mainstream”. Ils sont les 
icônes d’une puissance médiatique.
 Elvis et Marilyn participent au fantasme de cette Amérique rêvée. 
Une Amérique telle qu’on l’imagine et non telle qu’elle est. Un 
idéal, une forme de mythe diffusé à travers le monde au point de 
ne plus seulement révéler la culture américaine, mais, d’être la 
survivance d’un trésor largement partagé, mondialisé. 
Transformés en icônes par la prolifération de leur propre image, ces 
superstars ont perdu leur humanité réelle. Que sait-on de Norma 
Jean Mortensen et d’Elvis Aron Presley ? Leur image a dépassé 
leur réalité physique, comme s’ils étaient prisonniers de leurs 
avatars médiatiques au point qu’ils survivent à leur mort réelle. Ces 
êtres sont devenus immortels en intégrant l’inconscient collectif 
américain. Ils flottent « dans une zone enchantée où instants et 
lieux, tels les chevaux d’un manège, montent et descendent au 
ralenti.”1

Ce lieu indéfini, cette zone trouble est cette station de 
correspondance où les repères spatiaux et temporels sont flous.

1 Céleste Olalquiaga, Royaume de l’artifice-L’émergence du kitsch au 
XIXe siècle, éditions FAGE, Peaugres, 2008, p 90 Sa
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Elvis et Marylin ont quitté le monde des vivants, mais restent 
toujours présents dans nos esprits. Leur souvenir est un cliché, 
puisqu’il est partagé par tous. Un cliché qui disparaîtra quand les 
médias ne diffuseront plus leur image.
La féerie du Magicien D’Oz et les icônes d’Hollywood sont  ainsi 
recyclées dans Sailor et Lula. David Lynch vient ressusciter ces 
débris de stars, ces reliques de la culture populaire américaine. 
Cette iconographie folklorique et désuète reprend ainsi souffle 
de vie. 

« Pour survivre à Big Tuna, faut une bonne dose d’humour. »
Ce constat, fait par un policier en s’adressant à notre couple 
mythique, pourrait nous aider à comprendre la philosophie de 
Lynch. En ressuscitant avec humour les mythes fondateurs de 
l’Amérique, le mirage devient visible. Ainsi révélé, il n’est pas pour 
autant dissipé. Nous  aimons ces fantômes d’Hollywood comme 
si nous les avions toujours côtoyés. « The american dream » 
persiste. Contrairement à David lynch, mon kitsch ne se réfère 
pas strictement à la culture américaine. Il prend racine dans un 
ancrage plus vaste et moins déterminé. De la même façon que 
le kitsch se métamorphose au travers des contextes spatio-
temporels, je saute (pour ne pas dire que je sautille) d’une source 
d’inspiration à une autre, puisant d’une façon légère à travers les 
époques et les régions. 
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Ma mythologie 

          Je m’inspire librement de toutes les formes du merveilleux 
au travers des époques. Les influences sont mélangées, digérées, 
réinterprétées.  La mythologie Grecque et Romaine, l’iconographie 
chrétienne, les monstres du Moyen Age, les courants artistiques 
tels le Baroque, le Maniérisme, le Rococo, constituent, entre 
autres, la toile de fond de mon kitsch. Tout ce qui, de près plus 
que de loin, se fonde sur le décoratif, le foisonnement des formes 
et des couleurs, la brillance et l’éclat, la pléthore. Comme le 
Magicien D’Oz , Elvis et Marylin  les personnages qui inspirent 
mon kitsch proviennent des contrées lointaines et extraordinaires 
de l’imagination occidentale et correspondent à la définition du 
kitsch de Kundera, en tant que « station de correspondance entre 
l’être et l’oubli ». La principale distinction entre nos sources kitsch 
est, justement, la notion de temps. Mes influences et sources 
d’inspiration appartiennent à une histoire beaucoup moins récente 
que celle des Etats-Unis. L’Amérique, en tant que jeune pays, 
possède une histoire moins longue que celle de notre chère vieille 
Europe. En cela, son kitsch prend racine dans une construction 
culturelle souvent plus actuelle que mes sources d’inspiration.

          Les  êtres fabuleux de la mythologie tels les Sirènes, les 
Amazones, les Centaures me fascinent. Ils constituent les icônes 
de mon kitsch, en tant qu’êtres profondément ancrés dans le 
merveilleux occidental. Les personnages fictifs ou historiques, 
Candide de Voltaire, le roi Mangogul de Diderot, Marie-Antoinette 
de Stefan Zweig sont d’inépuisables sources d’inspirations.  Ils 
se réfèrent à un temps passé mais non révolu car leur usage 
continue à susciter des résonances. Aucun de ces personnages 
n’est kitsch en soi, mais c’est le traitement auquel je les soumets 
qui les rend kitsch. Ce travail de « kitschisation » ne crée pas 
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leurs caractéristiques mais il les exacerbe, les déplace où les 
transforme. Le roi ridicule, la princesse torturée, la sirène 
sensuelle et dangereuse sont devenus des archétypes. Comme 
David Lynch, lorsqu’il créait les personnages de Sailor et Lula en 
s’inspirant d’Elvis et de Marilyn Monroe, j’aspire à leur donner une 
seconde vie en créant des mises en scènes contemporaines. 
Si les personnages qui influencent mes projets ne sont plus 
de ce monde ou ne l’ont jamais connu, parce qu’ils sont des 
êtres fictionnels, ils constituent mon banquet de stars. J’aimerais 
communiquer mes images mentales à travers un langage actuel, 
proche du monde qui nous entoure. 

          L’invitation est envoyée à dos de perroquet multicolore, 
êtes-vous de la partie ? La fête a lieu dans un grand ascenseur 
à paillettes! Beyonce Knowles, la super star afro-américaine, 
s’incruste et danse avec Marie-Antoinette. Une bande d’amazones 
fait du rodéo sur des licornes fabuleuses sous les yeux ébahis du 
roi Ubu sirotant son punch. J’aspire à ce que mon travail soit 
une merveilleuse fête, comme une interminable farce explosive 
et réjouissante. L’entracte, comme « station de correspondance » 
devient un événement excentrique, jouissif! J’invite le spectateur à 
porter le loup de la frivolité devant ce spectacle enchanté.
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 II. LE KITSCH, UNE VALEUR ESTHÉTIQUE

 « Le kitsch, par essence, est la négation absolue de la  
 merde ; au sens littéral comme au sens figuré : le kitsch
 exclut de son champ de vision tout ce que l’existence  
 humaine a d’essentiellement inacceptable. »



          Le kitsch, se définit comme «  un style et une esthétique 
caractérisée par l’usage hétéroclite d’éléments démodés ou 
populaires, considérés comme de mauvais goût par la culture 
établie et produits par l’économie industrielle. »1

Au-delà de son inscription dans un contexte spatial et temporel 
donné, il est donc une vision esthétique, le « mauvais goût » de 
la plupart, mais est toujours perçu par le regard de celui qui 
pense posséder le regard esthétique « juste ». Peut-on éviter le 
jugement de valeur, le regard condescendant sur « l’homme kitsch 
», consommateur de ces productions de mauvais goût ?
Milan Kundera, dans L’insoutenable légèreté de l’être, déclare que 
« le kitsch, par essence, est la négation absolue de la merde ; au 
sens littéral comme au sens figuré : le kitsch exclut de son champ 
de vision tout ce que l’existence humaine a d’essentiellement 
inacceptable. »2

Le kitsch serait donc artifice plutôt qu’art authentique. En 
prétendant remplacer la nature, le kitsch est une forme de 
simulacre. Mais contrairement à l’art en tant que représentation 
du réel, il ne parvient pas à rivaliser avec la nature.
En partant d’une analyse de Sailor et Lula, je tenterai de montrer 
comment David Lynch s’oppose à cette définition du kitsch 
et finalement, en quoi ma démarche trouve un écho dans le 
processus kitsch de David Lynch.

1 Le Petit Robert

2 Milan Kundera, L’insoutenable légèreté de l’être, collection Folio, 

Malesherbes, avril 2010, p 357 



A. LA MÉTAMORPHOSE DU KITSCH, OU DAVID LYNCH 
ALCHIMISTE

 
          Milan Kundera nous met donc en garde contre le simulacre 
du kitsch et en pointe le leurre. Ce kitsch, qui « par essence, est 
la négation absolue de la merde » cherche à masquer la vérité, tel 
un escroc. L’écrivain illustre, dans L’Insoutenable légèreté de l’être, 
la révolte intérieure de Sabina, personnage clé du roman, face au 
communisme à l’heure où la Tchécoslovaquie était envahie par le 
régime soviétique : « Ce qui la répugnait, c’était beaucoup moins 
la laideur du monde communiste ( les châteaux convertis en 
étables ) que le masque de beauté dont il se couvrait, autrement 
dit, le kitsch communiste. Le modèle de ce kitsch-là, c’est la fête 
dite du 1er Mai.»1

Le kitsch ne nous exhiberait que les choses positives pour mieux 
nous tromper et finalement, nous asservir. A travers les « petits 
orchestres qui donnaient le rythme de la marche », il décrit les 
motifs trompeurs que composaient les chemises des femmes 
comme « des étoiles à cinq branches, des coeurs, des lettres. »
L’écrivain déclare que « Le mot d’ordre tacite et non écrit du cortège 
n’était pas « Vive le communisme! » mais « Vive la vie!». La force 
et la ruse de la politique communiste, c’était de s’être accaparé 
ce mot d’ordre.»2 Ce kitsch fourbe est le « kitsch totalitaire », qui, 
derrière le cortège de bonheur artificiel du 1er Mai, n’est qu’une 
expression de la propagande soviétique.

1 Milan Kundera, L’insoutenable légèreté de l’être, collection Folio, 
Malesherbes, avril 2010, p 358 
2 Milan Kundera, L’insoutenable légèreté de l’être, collection Folio, 
Malesherbes, avril 2010, p 358 
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 Dans Sailor et Lula, David Lynch renverse la définition du 
kitsch de Milan Kundera. Si Milan Kundera est un désillusionniste 
en tant qu’il cherche à révéler le mensonge du kitsch, David Lynch 
serait, au contraire, un alchimiste, qui procède d’une sublimation 
du sordide en or. Je tenterai de montrer comment l’oeuvre de 
David Lynch est kitsch en tant qu’elle exhibe les « backstages » du 
kitsch. Le sordide est exposé, magnifié, au point d’être transformé 
en merveilleux.

La violence du contexte

La violence du film est à mettre en relation avec l’état du monde 
au moment du tournage. « J’avais l’impression que le monde entier 
devenait fou »1, explique David Lynch.
Le tournage commence après le massacre des étudiants de la 
place Tien An Men. Alors que le film est en cours de montage, 
le mur de Berlin est éventré, l’URSS s’effondre. S’en suit le 
déclenchement d’opérations militaires sanglantes en Irak et en 
Yougoslavie. L’armée américaine intervient au Panama, et le 
Koweït s’enflamme.

La violence en images

David Lynch nous offre un Roméo et Juliette version série noire 
qui constitue un véritable film d’anticipation. « En lisant ce livre, 

1 Auberi Edler, Il était une fois...Sailor et Lula, Arte France-Folamour-
TCM, 2008 Sa
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j’ai imaginé une histoire d’amour en enfer »1, raconte le réalisateur 
américain. En effet, Sailor et Lula est un road movie baroque 
sur fond d’horreur. Deux innocents, incarnés par Laura Dern et 
Nicolas Cage vivent une passion amoureuse et sexuelle dans un 
monde en folie. David Lynch reconnaît lui-même la difficulté à « 
qualifier ce film, qui oscille entre Le Magicien d’Oz et Full metal 
jacket. »2

La violence est exposée sans censure, à l’image de la première 
scène du film. Un homme de main se fait littéralement tabasser à 
mort par Sailor, le laissant à terre, dans un bain de sang. Première 
scène à la fois choquante et assourdissante, elle montre tout, 
jusqu’au crâne défoncé du jeune homme. Elle est la scène la 
plus violente du film et accueille brusquement le spectateur. La 
mort poursuit le couple tout au long du film. Sur la borne d’arrêt 
d’urgence ou en pleine vitesse, ils doivent l’affronter.

Le feu, symbole de la violence

Le feu, est une métaphore de la violence et de la destruction; mais 
également de la passion amoureuse. Ce symbole traditionnellement 
associé à la passion et à la purification, constitue ici le fil directeur 
du film. Il nous remémore les conditions de l’assassinat du père 
de Lula, et revient, sans cesse, nous rappeler que ce drame 
constitue l’origine de l’intrigue: incendies et explosions, coup de 
feu, flamme de bougies et allumages de cigarettes. Le générique 

1 Auberi Edler, Il était une fois...Sailor et Lula, Arte France-Folamour-
TCM, 2008
2 Auberi Edler, Il était une fois...Sailor et Lula, Arte France-Folamour-
TCM, 2008 

est une explosion incendiaire évoquant cet assassinat. De plus, 
on découvre en « flashback » le père de Lula aspergé d’essence 
et immolé par Santos selon les plans de sa femme, la diabolique 
Marietta, mère de Lula.
La menace incessante du feu revient à travers les dialogues: 
« Peut-être qu’une nuit, tu as été trop près du feu... alors bébé tu 
vas cramer. » clame la mère hystérique de Lula à Sailor. Le feu 
constitue ainsi une vision angoissante, celle de la mort du père, 
et, symbolise les conséquences terribles de cet assassinat sur le 
couple. La violence fait donc intégralement partie de l’esthétique 
de David Lynch. Le réalisateur révèle le caractère pervers du 
kitsch en montrant les « backstages », le tout-à-l’égout que le 
kitsch, selon la définition de Kundera, cherche désespérément à 
enfouir sous l’arc-en-ciel.

Cauchemars et vertiges du spectateur

David Lynch rêve les yeux ouverts et nous invite à pénétrer dans 
son monde obscur. Le spectateur pénètre un espace mental 
trouble où les visions cauchemardesques de Lula se mêlent à la 
violence des images. Les cauchemars de Lula sont des visions de 
son père en feu, courant désespérément à travers le salon. La
vision de la route, en pleine nuit, nous plonge dans un interminable 
trou noir, comme un cauchemar absurde qui donne le vertige. 
Les images sont colorées, diffuses, accélérées ou ralenties pour 
submerger le spectateur dans un monde indécis et trouble, entre 
veille et cauchemar. Mais la question demeure : sommes-nous 
face aux cauchemars de Lula, aux délires de Sailor ou aux rêves 
de David Lynch? Dans Sailor et Lula, le spectateur se retrouve 
dans un monde parallèle, comme un empilement de songes. Les 
hallucinations de Lula découvrant sa mère en sorcière sur son 



balai se mélangent à une réalité sordide et angoissante. Les deux 
héros découvrent, sur le bord de la route, un accident de voiture. 
Au milieu du « crash » et des corps qui jonchent le sol, une femme 
semble avoir survécu. En état de choc, le visage ensanglanté et 
à moitié consciente, elle cherche son sac à main. Elle finit par 
s’écrouler devant le couple.
          La répulsion est la première réaction. Le spectateur est 
violemment éjecté de cette vision trouble par un « kitsch choc » 
qui, nous sort de notre profond sommeil pour nous ramener à la 
réalité. Ce kitsch nous rattrape et nous met face aux incohérences 
de la société américaine. C’est un kitsch d’une extrême violence 
est à la fois l’expression du traumatisme et du vernis d’idéalisation 
qui le recouvre. En nous présentant l’aspect sordide, ce « tout-
à-l’égout» du kitsch, que Kundera définit avec ironie comme 
inacceptable pour l’existence humaine, le réalisateur américain 
met en lumière les contradictions de sa patrie. Comment, dans 
un pays qui prône la liberté et la croyance dans le rêve, une 
telle violence est-elle possible ? C’est bien le paradoxe du rêve 
américain que d’être fondé sur un cauchemar, celui du génocide 
inaugural des Indiens. L’histoire de l’Amérique est violente. Le 
mythe kitsch américain l’illustre.

Le kitsch comme réenchantement

          Au premier niveau de lecture du film, le spectateur subit 
donc le choc de cette violence éffrénée. Ce n’est que dans
un second temps, après le « kitsch-choc », que le « kitsch-
réenchantement » va subjuguer ceux qui ont la chance de 
surmonter leur mouvement initial.
« C’est bien ainsi que sont composées les vies humaines. Elles 
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sont composées comme une partition musicale. »1 Avec ironie 
et sarcasme, l’écrivain Milan Kundera s’amuse de la tendance 
humaine à croire « que Beethoven en personne, morose et la crinière 
terrifiante, joue son « Es muss sein! » pour notre grand amour. »2 
David Lynch, de nouveau, s’oppose à cette vision critique, et se 
prend au jeu du kitsch. En effet, la bande-son crée par Angelo 
Badalamenti, révèle « l’état intérieur » des personnages.
Le spectateur du film est submergé par cette exposition 
d’affectivité. Le kitsch comme exaltation de la sensibilité à fleur 
de peau est ainsi révélé par le dévoilement de leur pensée et de 
leur « musique intérieure ». La scène la plus exemplaire est celle 
où les amoureux, dans leur fuite en voiture, écoutent la radio qui 
diffuse ces informations : «... récemment divorcée a tué ses trois 
enfants... Le juge qui faisait l’éloge de l’accusé, a découvert que 
celui-ci avait des rapports sexuels avec le cadavre... En octobre, 
les autorités ont lâché 500 tortues dans le Gange, pour réduire 
la pollution, et songent aux crocodiles pour manger les cadavres 
flottants.» Lula a beau changer de station, les informations sont 
tragiques et désespérantes. Exaspérée, elle explose « Merde! 
C’est la «Nuit des morts-vivants» ! ». 
Fuyant cette ambiance mortifère, les amoureux se lancent dans 
une danse déchaînée et cathartique sur le bord de la route en 
rugissant les paroles de «POWERMAD», une musique hardcore. 
Après cette incroyable chorégraphie, les tourtereaux, exténués, 
s’enlacent devant le soleil couchant. Le soleil couchant, image 
éternelle et cliché de la beauté du monde, est le paysage kitsch 

1 Milan Kundera, L’insoutenable légèreté de l’être, collection Folio, 
Malesherbes, avril 2010, p 81 
2 Milan Kundera, L’insoutenable légèreté de l’être, collection Folio, 
Malesherbes, avril 2010, p 57 Sa
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par excellence. Face au désespoir des héros, il vient sublimer le 
langoureux baiser de Sailor et Lula. Ce symbole diffuse la lumière 
salvatrice du kitsch.
          En composant avec les différentes strates de la conscience, 
le cinéaste offre au spectateur un savant mélange de rêve et de 
réalité, de beauté et de cruauté. Si Milan Kundera fait de l’ironie, 
en déclarant que « la fraternité de tous les hommes ne pourra 
être fondée que sur le kitsch »1, le réalisateur américain nous offre 
un véritable happy-end du kitsch! Les personnages sont parfois 
grotesques, mais ils sont toujours attachants. C’est ce qui les 
sauve de la vulgarité et de la crudité.
A la toute fin du film, Sailor sort de prison. Il prend peur et fuit 
devant Lula et leur progéniture. Il se fait tabasser par une bande 
de loubards en cuir et tombe dans le coma. Alors qu’il est étalé 
sur le sol dans un état inconscient, apparaît tel un ange, la gentille 
fée du Magicien D’Oz. « La Bonne Sorcière » brillant comme une 
boule à facette à travers une bulle nacrée, lui conseille « Ne te 
détourne pas de l’amour, Sailor. » Notre Elvis de karaoké retourne 
alors vers sa bien aimée et leur enfant. Tout est bien qui finit 
bien. Réenchantement ! De ce mélange virtuose naît une oeuvre 
poétique où le miracle de l’amour est vainqueur. La magie a opéré. 
Le kitsch prend la pose avec un large sourire. Dans Sailor et Lula, 
le kitsch finit par l’emporter sur la laideur du monde. Dans ce 
tourbillon, il est la seule conclusion possible, la seule issue pour 
que l’histoire se termine comme un conte de fée. 
La déjection, ou « tout ce que l’existence humaine a d’essentiellement 
inacceptable» est ainsi exposée, puis transformée en « Happy End 
» de conte de fée.

1 Milan Kundera, L’insoutenable légèreté de l’être, collection Folio, 
Malesherbes, avril 2010, p 362

La bonne sorcière dans Sailor et Lula, D
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B. LE KITSCH QUI DEVOILE L’ENVERS DU DECOR, OU LA 
MAGICIENNE QUI DONNE SES TOURS

          Si le kitsch me permet d’exprimer mes scénarios 
fantasmatiques, il ne constitue ni un réveil brutal, ni une critique 
subversive. Le kitsch dans mon travail, serait plutôt comme une 
langoureuse et incessante musique qui prolonge l’état somatique 
en diffusant un parfum séduisant et étourdissant. 
Ma démarche se fonde, d’une façon similaire à Sailor et Lula, 
sur la création de mondes oniriques. Le kitsch est, pour moi, 
comme une machine à rêver. Il est la clé qui ouvre les portes de 
l’extraordinaire, l’élixir d’amour qui réenchante le monde.
Si David Lynch, comme un alchimiste, transforme la déjection 
en or, le sordide en merveilleux, je serais plutôt une magicienne 
qui livre ses tours. L’esthétique de mon travail est kitsch mais le 
langage que j’utilise diffère de celui de David Lynch.
Mes objets, images fixes ou animées n’explicitent jamais la 
violence. Puisque j’ai pris le parti d’essayer de comprendre ce 
qui me pousse à créer à travers l’oeuvre d’un écrivain et d’un 
cinéaste, il est clair que jusqu’à présent je me suis sentie plus 
proche du second que que du premier. Mais il ne faut décidément 
jurer de rien et voilà que mon refus de la violence me rapproche 
de l’interprétation de Milan Kundera! 
Mais peut-on supprimer radicalement toute violence? Je ne le crois 
pas: l’île paradisiaque avec tout ce qu’elle propose d’alléchant (la 
vie à la Robinson Crusoé, le régime de noix de coco, etc.) est une 
pure fiction. Un fantasme d’occidental en mal d’évasion. Un mythe 
qui laisse transparaître une réalité bien moins désirable.



La ruse de l’ornement

            Le décor dans lequel l’amazone de mes images animées 
s’amuse, est une sorte de jungle hallucinatoire. La photographie 
de base est doublée puis mise en symétrie. Cette image de fond 
devient comme un papier peint panoramique où les rochers, 
chutes d’eaux et feuillages forment une sorte de grotte baroque 
et surréaliste.       
J’aspire à ce que ce décor ornemental soit une façade, un mur 
infranchissable. La gigantesque fresque qui orne la façade du 
musée de l’immigration à Paris, a fortement inspiré ma jungle 
« amazonienne ». Jacques Soulillou, dans le livre de l’ornement 
et de la guerre, écrit : « La sublimation de la violence produit 
alors une espèce de paravent offrant généreusement aux regards 
le spectacle de l’abondance ornementale, tout en passant sous 
silence son enracinement violent. »1 

        Cette fresque représente « tous les peuples colonisés 
de l’Empire qui semblent « se donner la main sous la protection 
bienveillante de leur maître, dans une marche joyeuse et bon 
enfant vers le Progrès. »2 Le décor serait comme « la ruse de 
l’ornement » en tant qu’il parvient à masquer la violence par la 
prolifération d’éléments décoratifs.

1 Jacques Soulillou, Le livre de l’ornement et de la guerre, Editions 
Parenthèses, collection eupalinos, Cahors, 2003, p 147
2 Jacques Soulillou, Le livre de l’ornement et de la guerre, Editions 
Parenthèses, collection eupalinos, Cahors, 2003, p 147 
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« Le premier ornement fut une dépouille arrachée à un ennemi, 
exhibée et arborée. Lien scellé par la violence, celle-ci résonne 
toujours dans l’ornement, en dépit de l’innocente ou exotique 
apparence qu’il offre à nos yeux »1

L’objet parure, masquerait, derrière l’ornement, une forme de 
violence. Cette idée rapprocherait l’ornement et le kitsch. J’aimerais 
que la jungle de mon amazone et la parure évoquent le pouvoir 
ambivalent de l’ornement, qu’elle fasse allusion à ce paravent qui 
dissimule la violence.

1 Jacques Soulillou, Le livre de l’ornement et de la guerre, Editions 
Parenthèses, collection eupalinos, Cahors, 2003, p 147 N
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        Dans mon univers, le rêve, en tant que monde idéal, ne 
masque pas les coulisses de l’arc-en-ciel. En effet, si le kitsch est 
un voyage enchanté dénué de « merde », j’en ai tout de même 
laissé quelques traces. 
Kundera dans L’insoutenable légèreté de l’être, alterne les 
moments de pur récit, où seuls les personnages font l’action, et, 
ceux où en voix off, le narrateur commente leurs comportements 
ainsi que l’acte fondamental de l’écriture. La photographie Parrot 
and Pirate montre les coulisses de la mise en scène, les éléments 
anachroniques contenus dans le décor, le caractère statique de la 
posture du pirate. Ces deux amateurs de joyaux sont ainsi fixés 
dans l’image. Au centre de cette mise en scène de toc, le pirate 
de breloque porte fièrement son acolyte de choc. C’est au coeur 
de cet univers que le perroquet se transforme en un fabuleux 
trésor. Il y a toujours un élément perturbateur, une force loufoque 
et amusante qui transgressent les limites du kitsch «acceptable» 
de la définition de Milan Kundera. Humoristiques, décalées, 
anachroniques, mes interventions sont visibles. 

Kundera, en révélant les coulisses de l’écriture, casse l’illusion du 
roman et expose le lecteur à l’artificialité inhérente au processus 
d’écriture. Ma démarche trouve un écho dans ce récit, en ce sens 
que le spectateur est face à une illusion partielle, puisque les 
coulisses de la construction imaginaire sont visibles. Mes mises en 
scène entrent en résonance avec l’ironie inhérente au processus 
d’écriture de Milan Kundera. J’essaie d’offrir au spectateur une 
illusion partielle, un spectacle construit de toute pièce où les 
traces de la fabrication sont visibles. Le tuyau d’arrosage et la 
piscine sont des marques de dérision et d’humour.
Le tuyau bleu, à la fois marque de drôlerierie et d’indécence vient 

présentifier ce qui ne peut être montré. La piscine représente 
l’artificialité du voyage. Le beau pirate et son perroquet ne 
traverseront pas les océans. Leur incroyable voyage s’arrêtera là 
où il a commencé, au bord du bassin turquoise.

          Je tente de dévoiler l’envers du décor de mon kitsch 
avec un maximum de fantaisie et de légèreté. Sans ironie ni 
regard critique, j’essaie de donner à voir les fils qui tiennent les 
marionnettes, et ainsi, de révéler l’illusion du kitsch. Je ne voudrais 
pas bercer le spectateur dans l’illusion du conte de fée mais 
j’aimerais lui exposer ce à quoi tient l’enchantement. En quelque 
sorte, mon idéal est d’associer à l’enchantement les coulisses 
de l’enchantement. Ce processus est, pour reprendre le titre de 
l’oeuvre d’Henri Michaux, un « misérable miracle »1, une sorte de « 
modeste merveille » qui attire autant qu’elle révulse.

Je ne suis pas violente mais j’aimerais être piquante. Je ne suis pas 
naïve mais j’aspire à être malicieuse, légère plutôt que sérieuse. 
Ma sensibilité n’est pas provocatrice, je ne cherche pas à tirer 
parti des paradoxes du kitsch. En cela, je ne suis pas attirée par 
les extrêmes comme David Lynch. Je n’aime pas la violence, je ne 
suis pas à l’aise avec l’horreur. Je crois profondément que l’humour 
permet de tout dire, ou presque tout. Mon langage kitsch ne me 
pousse pas à un art provocateur.

          La vérité élémentaire qui me porte est l’idée que le kitsch 

1 Henri Michaux, Misérable Miracle-La Mescaline, Poésie/Gallimard, 
1991
2 Milan Kundera, L’insoutenable légèreté de l’être, collection Folio,      
Malesherbes, avril 2010, p 357



peut provoquer un réenchantement du monde. C’est cette passion 
qui m’anime. Alors que Milan Kundera déclare que le kitsch est « 
un paravent qui dissimule la mort »1 et nous met en garde contre 
l’artifice illusoire du kitsch, David Lynch parvient à faire tomber 
«le masque de beauté »2 du kitsch. En exposant la déjection, puis, 
en la sublimant, David Lynch devient un alchimiste du kitsch. La 
transformation du vil en or nous présente un kitsch à la fois beau 
et cruel, où le happy end est finalement le grand vainqueur du 
film.
          Dans mes projets, j’aspire à utiliser le kitsch comme un 
processus de révélation des fils qui tiennent l’enchantement. Le 
dévoilement des coulisses ne détruit pas la beauté de la scène. 
Pourquoi faudrait-il cacher la recette pour que le plat soit réussi ou 
garder secrets ses trucages pour que le spectateur n’y voie que du 
feu? J’aime l’idée d’un art complet qui n’a pas peur de s’offrir à la 
critique. En dévoilant les fils qui maintiennent le décor, je procède 
à une démonstration des tensions sous-jacentes à l’artifice du 
kitsch. J’essaie de questionner l’aspect séduisant du kitsch car 
« le véritable adversaire du kitsch totalitaire, c’est l’homme qui 
interroge. La question est comme le couteau qui déchire la toile 
peinte du décor pour qu’on puisse voir ce qui se cache derrière 
(...) devant c’est le mensonge intelligible, et derrière transparaît 
l’incompréhensible vérité. »3

1 Milan Kundera, L’insoutenable légèreté de l’être, collection Folio, 
Malesherbes, avril 2010, p 367
2 Milan Kundera, L’insoutenable légèreté de l’être, collection Folio, 
Malesherbes, avril 2010, p 358
3 Milan Kundera, L’insoutenable légèreté de l’être, collection Folio, 
Malesherbes, avril 2010, p 368 

Mais ma vérité est plus simple que celle qui se tapit derrière le 
kitsch totalitaire de Milan Kundera. Elle n’est pas la cruauté et 
l’horreur masquées par le pouvoir despotique soviétique. Elle ne 
se confond pas non plus avec la marchandisation que David Lynch 
nous montre de la société américaine. Ma vérité est simple. Elle 
est que la beauté du monde se situe aux limites, aux frontières, 
dans les ambiguïtés inhérentes à toute vie humaine. Le kitsch me 
permet d’exalter le caractère équivoque du concept de beau.
Je ne m’arrête jamais sur lui. Je ne prétends pas l’avoir capturé 
dans mes filets. S’il est présent, c’est juxtaposé à d’autres contenus 
moins brillants, regardé avec humour et dérision. 
Le « beau », ce qui le rend « beau » et le moins « beau » composent 
le kaléidoscope de mes productions artistiques.
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III. LE KITSCH COMME VALEUR INSTINCTIVE

“ Lorsque le coeur a parlé, il n’est pas convenable que la raison 
élève des objections. Au royaume du kitsch s’exerce la dictature 
du coeur.”



           Milan Kundera, dans L’insoutenable légèreté de l’être, 
déclare que “ Lorsque le coeur a parlé, il n’est pas convenable que 
la raison élève des objections. Au royaume du kitsch s’exerce la 
dictature du coeur. ”1

En séparant de façon radicale “le coeur” de “la raison”, il associe 
le phénomène du kitsch à la sensibilité, le coupant ainsi de 
l’intelligence. La pensée est mis de côté pour laisser place aux 
émotions “ convenues “, à la mièvrerie. 
Le kitsch devient l’ expression vulgaire qui exalte «  la sentimentalité 
mièvre et complaisante » au détriment de la réflexion et de la 
pensée critique. Si Milan Kundera évoque le kitsch comme “ la 
dictature du coeur ”, je tenterai de montrer, à l’inverse, comment 
le langage kitsch dont je fais usage serait plutôt une sorte de 
bricolage instinctif comparable à à un scénario fantastique et 
fantasmatique. J’essaye en effet, à partir des codes de l’esthétique 
kitsch que je m’approprie librement et joyeusement, de créer un 
univers instinctif et spontané.
Dans un second temps, j’analyserai l’érotisme kitsch présent dans 
Sailor et Lula comme une “mélodie du coeur”. J’aimerais ensuite 
essayer de comprendre comment la sexualité s’articule avec le 
fétichisme et le primitivisme dans mon travail. 

1 Milan Kundera, L’insoutenable légèreté de l’être, collection Folio, 
Malesherbes, avril 2010, p 361



A. LE BRICOLAGE, UN PROCESSUS INSTINCTIF

          Le mot bricoler est défini, dans le dictionnaire Larousse, 
par “ S’occuper chez soi à de petits travaux manuels d’ordre 
domestique. ” Le mot bricolage désigne aussi un “ travail peu 
sérieux, grossier; du rafistolage. ”1

Ce terme, comme le mot kitsch, a une connotation triviale et 
péjorative. Le kitsch et le bricolage, possèdent tout d’eux un 
aspect “ grossier ”, “ rafistolé ” soit dans leur compulsion à utiliser 
pour le cas du kitsch des éléments “ hétéroclites ” et “ démodés 
”, soit pour le bricolage, à construire de petites choses avec 
amateurisme, “ à la maison ”.
“ Mais il y a plus: la poésie du bricolage lui vient aussi, et surtout, 
de ce qu’il ne se borne pas à accomplir ou exécuter; il raconte (...) 
le caractère et la vie de son auteur. Sans jamais remplir son projet, 
le bricoleur y met toujours quelque chose de soi.”2 Cette citation 
de Claude Lévi Strauss, dans La pensée sauvage, réhabilite ce “ 
travail peu sérieux ” qu’est le bricolage. En comparant la pensée 
scientifique moderne et “la pensée mythique” des populations 
“primitives”, il redonne une légitimité à ce terme déprécié.
Je suis une bricoleuse. C’est un processus de travail, une 
esthétique, un mode de pensée.

Le bricolage comme méthode de  travail

          D’abord parce que je fais le choix de ne pas être une 
spécialiste, une “technicienne”, j’aspire à ce que se soit toujours la 
première fois! Je veux toujours me mettre en danger, être surprise 

1 Larousse 
2 Claude Lévi Strauss, La pensée sauvage, éditions Plon, 1962 

par le résultat. Ma « non maîtrise » est primordiale, elle fait de 
chacun de mes projets un défi permanent. Je passe d’un atelier 
à l’autre, d’une matière à une autre, au gré de mes intuitions du 
moment. Je découvre et m’émerveille toujours des matériaux, de 
leur propriétés et limites. Je les assemble et les détourne, en ma 
qualité de bricoleuse, je déconstruis pour reconstruire. Du début à 
la fin de mon processus de travail, mon projet se développe dans 
une tension, puisque je ne peux réellement connaître le résultat 
final avant que le tout soit réuni. A quoi va ressembler un ananas 
momifié? Quelles interactions vont se produire entre le corps de 
mon amazone, la “ parure animale ” et la musique?
Je suis dans l’attente d’un résultat qui, je l’espère, me 
surprendra.
             
          Ma vision de départ, globale, floue mais attachée à des 
sensations, se développe avec la matière qui construira l’objet 
final. C’est le dessin, illustration de l’histoire que je me raconte, 
qui structure ma pensée et me rappelle les prémisses du projet. 
Car, même si j’essaie de maîtriser l’ensemble, les allers et retours 
de l’idée à la matérialisation transforment le projet et, m’aident à 
faire exploser le carcan de mon idée première. Je construis avant, 
pendant, après. La difficulté est toujours de ne pas s’éloigner de 
son instinct de départ, des sensations et images que j’avais en 
tête. J’aspire à travailler de façon instinctive, comme “ à la maison 
”, en utilisant les moyens réduits qui sont les miens. Faire avec 
peu, construire dans une énergie rapide, utiliser la pulsion comme 
instrument de création.
Le bricolage est un moyen de créer avec fantaisie et légèreté, 
sans se prendre au sérieux.



Le bricolage comme esthétique

          Si ce bricolage est une méthode de travail, il est aussi une 
esthétique. La préciosité objective des matériaux ne m’intéresse 
que si elle est au service d’une idée. J’aspire à rendre précieuses 
des choses qui, au départ, ne le sont pas. Mon ananas n’est 
qu’un fruit séché, mes peaux de reptiles ne sont que des restes 
découpés, mes queues de centaure ne sont fabriquées qu’à partir 
de morceaux d’aluminium doré et de papier plastifié. J’aimerais que 
ce soit la construction des formes, les couleurs et l’aspect extérieur 
qui chargent mes objets d’un caractère précieux nouveau.

     Il m’arrive de mélanger les matériaux, comme dans la 
couronne à étages du Roi Ubu. Je découpe, je colle, j’assemble 
les matériaux divers. C’est sans hiérarchie, dans une sorte de “ 
bric-à-brac ” d’éléments hétéroclites que je mélange une torsade 
récupérée sur une chaise à de la porcelaine émaillée d’or et à des 
cristaux provenant d’un lustre ancien. Comme sa couronne, mon 
roi  possède des contradictions. Le caractère précieux ou non 
des matériaux est comme l’apparence glorieuse ou non de cet 
homme de pouvoir. Il se voudrait respectable mais il est vulgaire. 
Son insatiable désir d’ascension est à l’image de la hauteur de sa 
couronne, ce qui le rend d’autant plus risible et ridicule.

          L’aspect “ à l’arrache ” et “ sauvage ” de mes constructions 
est perceptible dans les images animées. Le bricolage m’offre 
la possibilité d’exalter un amateurisme en assumant les défauts. 
Dans mes projets Centaure et Amazone, les personnages dansent 
devant un fond fixe et infranchissable, une sorte de papier peint.
J’utilise le “ stop- motion ” comme procédé d’animation. Je fais 
le choix de travailler à partir de photographies retouchées plutôt 
qu’à l’aide d’une caméra vidéo. L’animation d’images fixes m’offre 
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une grande liberté  dans la retouche des images. Une fois mises 
les unes après les autres, le “ stop-motion ” donne un caractère 
artificiel, saccadé aux mouvements. L’image fixe qui expose mon 
modèle dans une pause statique devient comme par magie, 
mouvement et chorégraphie que je reconstruis au grès de mes 
intentions narratives.

          Dans mon projet d’impression en grand format Chimère, 
j’ai utilisé un assemblage d’éléments hétéroclites. J’ai récupéré 
diverses peaux à écailles que j’ai assemblées, des pattes 
d’autruches, des varans du Nil, des queues de crocodile. Elles 
furent encrées en doré et en argenté, posées provisoirement au 
sol et superposées, puis passées sous un rouleau compresseur. 
Imprimées sur des pans de tissus de soie, ces peaux forment 
finalement un grand monstre recomposé, construit à partir de 
différentes variétés de peaux. Cet assemblage hétérogène  forme 
un tout, mais dans un après-coup. Cette construction hétéroclite 
possède différents niveaux de lecture, et ainsi, une temporalité et 
une dynamique nouvelle. Le spectateur peut s’approcher du tissu 
pour regarder les détails et les différentes peaux, puis prendre 
du recul et observer l’ensemble pour découvrir la “ belle bête 
”! J’aimerais participer à un art en devenir où le processus de 
construction des formes est visible.
S’il réside une harmonie pré-établie dans ma tête, elle se voit 
contrarié par la réalité du processus de création. Le bricolage 
perturbe, improvise, et finalement, déjoue la vision initiale que 
j’avais de mes projets.
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Le bricolage comme mode de penser 

Je commencerai par deux exemples : 
          Jean-Pierre Brisset, dans La science de Dieu, paru en 1900, 
déclarait : “ Le coeur est aussi : Le qu’eust re, le queue re. le sexe 
sous le nom de coeur heurta et donna le premier l’heure. C’est lui 
qui donne du coeur au ventre. Le queue relevé montrait le coeur 
élevé. On appelait sans coeur celui qui n’était pas sexué. Le coeur 
prit l’esprit de chose centrale, de milieu, et ainsi ce mot nomma le 
centre du royaume du sang ; mais, au figuré, le coeur est toujours 
le sexe. ”1 
En procédant à des “ équations de mots ”, de “ jeux d’associations 
verbales d’une richesse inouïe ”, cet écrivain français considéré 
comme un  “ fou littéraire ” parvient à créer une analyse 
étymologique aussi délirante qu’ innovante.
En plongeant le lecteur dans le mouvement de transformation des 
mots, il réveille le primitivisme inhérent aux origines du langage.

          Meret Oppenheim, dans My nurse (1936) remplace 
une dinde affriolante par des petites chaussures blanches de 
gouvernante finement emmaillotées. Au centre d’un plateau 
en argent, trônent ces symboles de “ coquette servitude ”. Je 
procède, d’une façon comparable, à ces jeux d’associations et de 
déplacements ludiques. 
Dans mon projet Relique sous les Tropiques, le coeur du fruit 
devient un véritable coeur de verre et les feuilles de l’ananas sont 
transformées en flammes. Mi sacré-coeur d’ananas, mi reliquaire 
contenant un flacon précieux, les éléments qui forment l’objet 

1 André Breton, Anthologie de l’humour noir, Le livre de Poche, Ma-
lesherbes, 2009, p 244 
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sont déconstruits puis reconstruits, dans un mouvement qui laisse 
place à l’interprétation des symboles.

          Une telle conception du bricolage doit être rapprochée 
de la psychanalyse freudienne et du mouvement Surréaliste. De 
cette pratique médicale dérivèrent les écrits fondamentaux du 
Surréalisme. En effet, le Surréalisme fût largement influencé par la 
méthode de traitement de l’âme de Sigmund Freud. Elle consistait 
à faire parler les patients par libre association des pensées, 
en échappant à la censure de la conscience. Cette méthode 
permettrait aux sujets de se libérer de leurs conflits enfouis en les 
faisant émerger à la surface. Le Surréalisme fut défini par le poète 
français et chef de file André Breton, en 1924, dans son premier 
Manifeste du surréalisme. 
Il serait un “ automatisme psychique pur par lequel on se propose 
d’exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de toute autre 
manière, le fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la pensée, 
en l’absence de tout contrôle exercé par la raison, en dehors de 
toute préoccupation esthétique et morale. ”1

De la médecine à l’art, il devient salvateur de laisser parler 
l’inconscient, de se rapprocher au plus près de l’instinctif. Je crois 
profondément au pouvoir bénéfique de l’émergence du désir 
inconscient. Je tente d’utiliser le bricolage comme sa plus juste 
expression.

          Par des “ jeux d’esprits ”, des déplacements ludiques, j’aspire 
à ce que la rencontre hasardeuse, comme par coïncidence, prenne 
sens. Bricoler, c’est déconstruire pour reconstruire avec plaisir et 

1 André Breton, Manifeste du surréalisme, Editions du Sagittaire, 
1924Re
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légèreté. C’est un moyen de laisser libre cours à mon impertinence, 
et, de devenir “ gentiment scandaleuse ”. Le bricolage comme 
processus de travail, comme esthétique, et comme mode de 
penser, devient le meilleur moyen de parler instinctivement. C’est 
en cela que le bricolage devient mon langage kitsch. 

Le bricolage et le fantasme

        A l’origine, le fantasme, désigne le produit d’une fantasmagorie, 
comme celles crées par une lanterne magique. Par un procédé 
optique utilisé dans une salle obscure, des figures irréelles 
semblent apparaître.1

Le mot fantasme provient du terme allemand “ phantasie ”. Les 
premiers traducteurs français de Sigmund Freud créèrent un mot 
nouveau, un compromis entre deux termes existants: phantasme 
synonyme d’hallucination, et, fantaisie qui désignait la capacité à 
imaginer.
Le fantasme est, tout comme le rêve, un scénario composé de 
situations n’ayant, a priori rien à voir les unes avec les autres, 
mais formant un tout dans un après-coup. Il contient  un grand 
nombre de symboles et d’interprétations possibles. Il est donc 
malléable, vivant, en mouvement. 
Il n’est pas, comme le rêve, une production onirique. Il apparaît 
chez un sujet conscient, comme la dernière strate visible de 
l’inconscient. Il est un assemblage de moments donnant lieu 
à une temporalité nouvelle, puisque non chronologique. Si le 
bricolage est, comme le fantasme, une association incongrue 

1 Paul-Laurent Assoun, Leçons psychanalytiques sur le fantasme, 2e 
édition, Anthropos, Jouve, 2010, p 6 

d’éléments hétérogènes, l’un est matériel, l’autre est abstrait. 
Ce mode de processus artistique est donc, dans ce sens, une 
forme de bricolage conceptuel. Ce « patchwork mental » est  une 
improbable union qui peut surprendre et rendre perplexe. Le sens 
en apparaît ou non au sujet. Mais si l’on dépasse le caractère 
incongru de ces rencontres, les symboles font sens, la diversité 
des éléments offre différents temps de lectures, la surprise laisse 
place à l’interprétation. 
Le fantasme est donc une forme de bricolage conceptuel qui, 
en donnant à voir la dernière strate visible de l’inconscient, en 
dévoile le caractère pulsionnel. 
Cette “ production de l’imagination par laquelle le moi cherche 
à échapper à l’emprise de la réalité ”1 devient, dans le langage 
psychanalytique, un scénario érotique nécessaire à la vie 
psychique.

1 Le Petit Robert 



B) PÊCHÉ ORIGINEL VS EROS KITSCH 

“ En chassant l’homme du Paradis, Dieu lui a révélé sa nature 
immonde et le dégoût. L’homme a commencé à cacher ce qui 
lui faisait honte, et dès qu’il écartait le voile il était ébloui d’une 
grande lumière. Donc, aussitôt après avoir découvert l’immonde, il 
découvrit aussi l’excitation. Sans la merde (au sens littéral et figuré 
du mot) l’amour sexuel ne serait pas tel que nous le connaissons: 
accompagné d’un martèlement du coeur et d’un aveuglement des 
sens. ”1 
          Cette citation de Milan Kundera dans L’insoutenable légèreté 
de l’être désenchante le rapport de l’homme à la sexualité. En 
associant la découverte de “ l’immonde ”, de “ la honte ” et 
de “ la merde ” à “ l’excitation ”, c’est un peu comme s’il nous 
susurrait au creux de l’oreille, plus c’est sale, plus c’est bon! Le 
caractère moralisateur de cette pensée place l’homme en position 
de pêcheur, qui ne peut que se sentir coupable de la terrible 
faute qu’il a commise. Chassé du paradis, il devra survivre dans 
l’univers morbide de la faute. Pour s’épanouir, il y aura toujours la 
pornographie, expression crue et cynique de cette répression de 
la sensualité.
          David Lynch, dans Sailor et Lula, nous offre une vision 
très différente du rapport de l’homme à sa sexualité. En mettant 
en scène une forme d’érotisme kitsch, il plonge le spectateur 
dans une fantaisie sensuelle et décomplexée. L’insouciance et 
la légèreté remplacent la culpabilité et la lourdeur critique. Dans 
un premier temps, j’essaierai d’analyser comment David Lynch 
s’oppose à cette citation de Milan Kundera. Puis, je tenterai de 
comprendre les enjeux de mes “danses érotiques”.

1 Milan Kundera, L’insoutenable légèreté de l’être, collection Folio, 
Malesherbes, avril 2010, p 355
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Je relèverai au passage que l’antagonisme entre l’écrivain et le 
réalisateur ne fait qu’illustrer deux positions tranchées à l’égard 
d’un conflit humain que l’on retrouve à toutes les époques.

La sensualité comme “mélodie du coeur” 

           Le Petit Robert définit l’érotisme comme le “ goût marqué 
pour le plaisir sexuel ”. Ce qui est érotique est décrit comme ce “ 
qui traite l’amour, chante l’amour. Qui a rapport à l’amour physique, 
au plaisir et au désir sexuels distincts de la procréation.”1

La trame narrative de  Sailor et lula est séquencée par les scènes 
d’amour où les deux amants s’abandonnent. Ces images sont 
érotiques puisqu’elles mettent toujours en valeur le “ plaisir et le 
désir sexuels distincts de la procréation. ” En effet, David Lynch 
met en scène la passion amoureuse et la complicité qui unit le 
couple à travers “ l’amour physique ”. La sexualité devient érotisme 
en ce sens qu’elle exalte le désir amoureux en dévoilant le désir 
physique et psychique qu’entretiennent les héros.

          La violence des actes sexuels est montrée, mais à travers 
un écran qui colore l’image. David Lynch pigmente ces scènes 
érotiques avec un “ rose bonbon ”, un “ rouge sang ”, un “ vert 
émeraude ”, un “ bleu nuit ”. Tel un filtre d’amour, ces tonalités se 
diffusent et se transforment d’une scène à une autre. Ces couleurs 
se contrastent et, s’interpénètrent comme si l’arc-en-ciel était 
broyé au mixeur. A ce colorisme kitsch, s’ajoute l’image du feu. La 
flamme, symbole largement diffusé de la passion amoureuse, se 
propage pendant certaines scènes de sexe. “ Les feux de l’amour 
“ qui animent Sailor et Lula sont ainsi exaltée dans un langage 

1 Le Petit Robert Sa
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typiquement kitsch par les couleurs et le “ cliché ” de la flamme. 
Cette mise en scène des rapports sexuels des héros nous plonge 
dans un érotisme kitsch. Ces “ artifices ” font que ces images ne 
sont pas crues. En ce sens, elles ne sont pas pornographiques, 
indécentes, mais plutôt poétiques. 
Si le propre de l’érotisme est de suggérer, de laisser libre cours 
à l’imagination, David Lynch parvient à évoquer “ l’ascension 
physique et émotionnelle ” de Lula sans tomber dans la vulgarité. 
En effet, les orgasmes de Lula sont vus à travers des plans de 
sa main se décrispant peu à peu, ses doigts vernis de rouge 
comme le filtre qui colore l’image.  Les pulsions sexuelles de 
Sailor et Lula sont représentées dans un kitsch qui laisse une 
place à l’imagination du spectateur, lui aussi libéré du pêché et de 
la position de voyeur à laquelle la pornographie le soumet. Ces 
images sont kitsch sans correspondre à la définition de Kundera. 
Ce n’est pas le kitsch comme “ dictature du coeur ” qui est évoqué 
ici, mais peut-être plus une “ mélodie du coeur “ sensuelle qui 
émerveille et suscite le désir. 
David Lynch, avec la poésie de son kitsch, parvient à dépasser “ la 
honte ” et “ l’immonde ” qui mènent droit à l’obscénité.

           Les dialogues entre Sailor et Lula participent de cette 
“ mélodie sensuelle du coeur ” : “ Tu ferais bien de me ramener 
à l’hôtel. Tu m’as chauffée pire que l’asphalte en Georgie “ ou 
encore “ Et ta queue est tellement douce. Elle me parle quand tu 
es en moi, elle a une petite voix rien qu’à elle.” Lula affectionne 
le sexe de Sailor comme s’il était un petit animal de compagnie. 
Ces dialogues exposent avec humour la sensibilité exaltée de leur 
personnalité et, nous montrent à quel point Sailor et Lula sont 
kitsch. 
“ Parfois, quand on fait l’amour, tu m’emmènes au-delà de l’arc-
en-ciel ”. Ce clin d’oeil amusant à Dorothée du Magicien D’Oz 
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nous prouve que  Lula ne semble pas tourmentée par la faute! 
Avec fantaisie et humour, David Lynch puise encore une fois 
dans la féerie du Magicien D’Oz pour nourrir son kitsch. En nous 
offrant une forme de kitsch érotique, il met de côté la faute et la 
culpabilité judéo-chrétienne. 
“ Théorie de la vraie civilisation. Elle n’est pas dans le gaz, ni dans 
la vapeur, ni dans les tables tournantes, elle est dans la diminution 
des traces du péché originel. ”1 
Cette citation de Baudelaire pourrait évoquer le rapport que David 
Lynch entretient avec la sexualité. L’émerveillement et l’innocence 
deviennent les maîtres du jeu érotique. Il me semble que c’est avec 
cette “ fantaisie érotique ”, que mes projets entrent en résonance. 
C’est sans ironie, loin de la vision du sexe comme pêché, que 
j’aspire à créer un érotisme merveilleusement kitsch!
Si l’histoire de la culture judéo-chrétienne suppose que le sexe 
repose sur le salace, je voudrais créer, en toute connaissance de 
causes, une mise en scène érotique où le fantasme se mêle à une 
forme d’innocence.

Fétichisme et primitivisme dans l’érotisme kitsch

          A partir de la définition du fétichisme, je tenterai de 
comprendre comment mes objets s’inspirent de la polysémie 
de ce terme. Ensuite, avec une analyse du projet Centaure, 
j’essaierai de comparer la séduction à la parade animale.
Enfin, je questionnerai le pouvoir de la danse de Amazone. Magie 
de chaman ou séduction de danseuse de cabaret ?
Il sera alors temps de conclure mon exploration de l’Eros kitsch.

1 Antoine Compagnon, Baudelaire devant l’innombrable, Presses de 
l’Université de Paris-Sorbonne, 2003, Paris, p 140 M
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Les objets fétiches

            Le fétichisme est, d’après la définition du Petit Robert, 
la “ religion animiste qui comporte le culte des fétiches ”. Le mot 
fétiche provient de fetisso (1605) du portugais feitiço “ artificiel ”. 
Le fétiche, est le “ nom donné par les blancs aux objets de culte des 
civilisations dites primitives(...) En Afrique, objet, animal, végétal 
ou minéral chargé d’un pouvoir surnaturel, bénéfique ou maléfique. 
”1 A partir de 1901, Sigmund Freud fait rentrer ce terme dans le 
langage psychanalytique. Il devient une “ perversion sexuelle dans 
laquelle l’excitation et la satisfaction sexuelles sont recherchées 
par le contact ou la vue de certains objets normalement dénués 
de signification érotique. Fétichisme du pied, de la chaussure, du 
satin, du latex. ” 
L’objet fétiche est au départ, le symbole d’un culte animiste, c’est 
à dire la croyance dans le pouvoir surnaturel de certain objet. Il 
devient avec Sigmund Freud, l’indice d’un manque, comme un 
substitut de phallus qui traduit une angoisse de castration.

             Cette ambivalence de l’objet fétiche est un enjeu de 
mon travail. J’aimerais que les queues du projet Centaure soient 
à la fois des objets magiques et des instruments de lecture du 
corps, des indices du genre sexuel. Ces queues ne remplacent 
pas un objet manquant, puisque mon modèle est un homme. 
Elles s’inspirent du phallus et tentent de le magnifier.
Je me suis d’abord inspiré du motif de la natte, la tresse féminine. 
Associée à la structure de l’écaille, elle fût ensuite déplacée à la 
naissance des fesses, en queue de cheval, symbole de virilité. De 
ce mélange, réapparaît une sorte d’objet hybride, qui, une fois 

1 Le Petit Robert  
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détaché du corps, ressemble à un fouet ou à un étui plébéien. 
J’aspire à ce que cet objet contienne une énergie magique, qu’il 
ait sa propre existence. Dans les images animées, les queues, 
détachées du corps, jaillissent du champ de blé, comme si elles 
étaient vivantes. J’aimerais que ces queues deviennent à la fois 
des objets aux pouvoirs mystérieux et des objets sexués.
Le centaure, créature de la mythologie grecque, mi-homme mi-
cheval devient un croisement entre un homme et un animal 
indéfinissable et étrange. Personnage recouvert de boue doré, il 
incarne la virilité dans sa propension animale.

La séduction, une parade animal ?

          Le terme de “ coquetterie ” renvoie, dans son étymologie, 
à l’animalité. Pour parvenir à ses fins, le coq  gonfle ses plumes 
brillantes pour séduire les femelles. La séduction nécessite donc 
un embellissement, une attitude maîtrisée. Chez les animaux, 
comme chez hommes, le désir sexuel n’est pas brut et spontané, 
mais, associé à des artifices multiples.
“ Dans l’éthologie animale, la parure doit concilier plusieurs 
impératifs contradictoires : pouvoir être reconnue, identifiée, 
et servir d’attracteur grégaire pour les membres d’une même 
espèce, mais ne pas non plus offrir trop de prises au regard de 
prédateurs éventuels ; faciliter la dissimulation et être susceptible 
de provoquer la fuite. ”1

L’ornement est, chez l’homme, cet artifice qui embellit et attire. Il 
est cet objet qui marque la différence avec le reste de la meute 

1 Jacques Soulillou, Le livre de l’ornement et de la guerre, éditions 
Parenthèses, collection eupalinos, Cahors, 2003, p111 



dans le but de susciter le désir chez l’autre. La parure des hommes, 
comme celle des animaux, possède un pouvoir ambivalent. “ Faire 
la guerre a longtemps consisté à combiner parade des attaques de 
l’adversaire, et parure de sa propre apparence, soit pour effrayer, 
soit pour passer inaperçu au regard ennemi. ”1 
La parure est à la fois l’art de la séduction et l’art de la guerre. 
Elle concentre donc le pouvoir équivoque de l’objet de séduction 
qui attire et repousse, dans un mouvement ambivalent, le sujet 
du désir.

          L’adjectif primitif vient du latin primitivus “ qui naît le 
premier ”. Il est défini dans le Petit Robert comme “ ce qui est le 
premier, le plus ancien. ”2 Depuis la nuit des temps, l’homme utilise 
les animaux pour se parer, mais les traces de cette tradition ne 
sont aujourd’hui visibles que dans les sociétés dites “primitives”. 
Peaux, fourrures, plumes, dents, cornes, deviennent les matières 
premières de parures aux pouvoirs magiques. La force de l’animal 
est transférée dans l’objet ornemental, qui prend son ampleur sur 
le corps humain.
Les parures du projet Amazone sont fabriquées à partir de peaux 
de reptiles teintées, et assemblées avec du métal, des perles et 
des chaînes. Je veux redonner vie à ces animaux découpés pour les 
” réincarner ”. J’imagine des formes disparues et  les reconstruis, 
en continuité avec les peaux. Ces ornements deviennent des 
instruments de séduction, mélange hybride d’objets magiques 
des cultures primitives et de costume sexy de music-hall.  

Jacques Soulillou, Le livre de l’ornement et de la guerre, éditions Paren-
thèses, collection eupalinos, Cahors, 2003, p108 
1 Le Petit Robert  
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        Ma muse, élégante, fine et souriante, est, dans son 
attitude, inspirée autant par le dieu hindou Shiva nataraja que 
par la célèbre danseuse Joséphine Baker. Le danseur cosmique 
à quatre bras qui rythme la destruction et la création du monde 
est ainsi mélangé à une gracieuse et excentrique Vénus sauvage. 
Comme le personnage du projet Centaure, la femme séductrice 
et dangereuse devient un mélange de primitif et de raffinement. 
J’aimerais qu’elle devienne une sorte de “ dame nature ” érotisée, 
une mise en scène burlesque de la femme tentatrice. Mon 
érotisation du corps est kitsch, dans le sens où la sensualité est 
tellement exacerbée qu’elle en devient fantaisiste. Mon amazone 
est trop sensuelle, trop désirable, au point d’en devenir amusante. 
Ce “ too much ” , qui correspond à mon langage artistique 
personnel, est l’expression du kitsch. Le fantasme de la femme 
animale et désirable est poussé à son paroxysme. Il se situe à la 
limite d’un basculement dans le registre comique, se mêlant d’une 
façon ambiguë à une certaine auto-dérision.

            L’amazone, farouche et violente guerrière, n’est pas 
franchement représentée mais le pouvoir d’attraction et de 
répulsion inhérent à la parure est préservé. A partir de ce mythe 
de femme fatale castratrice, je construis un personnage amusant 
et excentrique. De ce mythe, je ne garde que l’essence. L’amazone 
est, pour moi, une femme conquérante qui met l’homme à 
distance. Ma muse s’amuse dans la jungle avec ses amis les 
peaux de bêtes, sans se soucier du mâle qui rôde. 
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Mon amazone, chamane ou meneuse de revue ?

          Le chamanisme est défini dans Le petit Robert comme 
“ religion de certains peuples de la Sibérie et de la Mongolie, 
caractérisée par le culte de la nature, la croyance aux esprits et 
des pratiques divinatoires et thérapeutiques telles que la transe 
et l’extase. ”1 
Le chaman, dont l’étymologie vient probablement du toungouze 
saman “ moine ” est un “ prêtre-sorcier, à la fois devin et 
thérapeute ”. Il est l’intermédiaire entre l’au-delà et son “ groupe 
ethnique ”. Il adopte les caractéristiques d’un animal puissant, 
métamorphosant son corps à l’aide de “ parures animales ”. Par 
une hyperstimulation visuelle et sonore, et l’usage de drogues 
ou de stimulants, le chaman s’affranchit de toute limites réelles. 
Il s’élance dans un voyage spirituel au cours duquel il entre en 
communication avec des esprits zoomorphes.
Son esprit s’évade, son langage se transforme, et son corps 
produit des mouvements.
La transe du chaman est une sorte de rêve conscient et éveillé, 
une hallucination divine propre au culte des sociétés primitives.

          J’aspire à lier la transe chamanique à mon projet d’images 
animées Amazone. Déplacé dans un contexte érotique et kitsch, 
le chaman devient une jeune femme sexy et désinvolte. A demi 
vêtue, la peau de l’amazone se confond avec celle de l’animal. 
Ce “corps à corps” est une chorégraphie à la fois saccadée et 
langoureuse. En jaillissant de la source, en s’effaçant peu à peu 
au fond dans les feuillages de la jungle, c’est un peu comme 
si l’amazone ne faisait plus qu’un avec la nature. La musique 

1 Le Petit Robert  

évoque avec fantaisie le bruit des chutes d’eau et le chant d’un 
oiseau fantastique sur un rythme énergique. A travers cette 
mise en scène, j’aspire à ce que la transe chamanique se mêle 
à la parade amoureuse. C’est dans cette jungle artificielle que la 
femme redevient un animal instinctif.

          Le kitsch est, pour Milan Kundera “ la dictature du coeur ” 
en tant qu’il exacerbe la valeur instinctive. Ce kitsch devient, dans 
mon travail, une forme de bricolage instinctif comparable à un 
scénario fantasmatique. 
David Lynch, dans Sailor et Lula, nous expose un “ Eros kitsch ”, 
une sorte de “ mélodie du coeur ” légère et fantaisiste. Ces deux 
conceptions diamétralement opposées du kitsch me permettent 
de comprendre la spécificité de mon langage kitsch.
Je construis des objets et des images associant la magie et la 
sexualité. Dans mon univers, les objets fétiches et les transes 
des cultures primitives, se mêlent au fantasme et à la séduction 
érotique. De ce mélange naît une sorte de comique de situation, 
un genre de burlesque et d’auto-dérision qui juxtapose et met 
en relation des êtres et des choses que rien ne prédestinait à se 
rencontrer, comme le ver de terre amoureux d’une étoile.
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Pour Conclure

Lorsque j’essaie de prendre un peu de recul vis-à-vis de mes 
productions artistiques et de comprendre ce qui relance le désir 
de créer encore et encore...tous les chemins de ma pensée me 
mènent vers le kitsch.
Serais je prisonnière d’un art contingent, limité, grossier, qu’on 
a jeté en pâture aux masses, que Milan Kundera a qualifié de 
totalitaire ?

Au fur et à mesure de mon cheminement à l’aide des balises 
Kundera et Lynch, j’ai tenté d’approcher le kitsch comme un pro-
cessus artistique dynamique et évolutif.
Il a un pied dans son époque et un pied dans une forme de mer-
veilleux, capable de rappeler à l’adulte qu’il reste éternellement un 
enfant qui aime qu’on lui raconte des histoires. 
On le prend pour une mode passagère et artificielle parce qu’il 
saisit l’éphémère.
Là où ses détracteurs dénoncent un rebut répugnant, le mouve-
ment qui m’anime, le processus qui me porte vers le kitsch, c’est 
celui du désir inconscient.
Ses lois sont celles du kitsch: le rêve, comme l’oeuvre, juxtaposent 
des objets et des êtres que rien ne prédisposait à se rencontrer et 
qui pourtant lui donnent sens.  
Le kitsch qui me porte est d’abord humain, fragile, fugace une 
sorte de grâce miraculeuse que l’on aimerait saisir et garder pour 
soi, mais aussi partager.
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